在这个半醒半睡的时刻，我独自待在一个房间里。环顾四周，除了靠一面墙壁有一大堆迭起的档案盒外，并无其他使人特别注意的东西。这些档案盒从地面一直堆到天花板，几乎数不清。就像图书馆里那些帮读者查找书籍和资料的卡片柜一样，它们也是按主题依字母顺序排列的。
当我慢慢走近这些盒子时，我的目光立即被一个主题吸引住了：“我所喜欢过的姑娘”。我好奇地打开盒子，开始浏览卡片上的内容。
很快，我急忙关上盒子，因为我惊恐地发现，每一张卡片上的名字都是我所熟悉的，并且记录着我在每一个故事里扮演的角色。原来在这个寂静的小屋中，那一大堆档案盒里的卡片竟然系统地记录了我一生中的各种经历，而且巨细无遗地描绘了许多早已从我记忆中消失了的大小往事的细节！惊异和好奇，加上一种莫名的惶恐，驱使我开始信手打开这些档案盒，急欲知道里面究竟记录了哪些故事。
有些故事勾起我许多温馨、甜蜜的回忆，但更多的是让我深感羞惭、悔恨、无地自容，使我不时转身察看是否有人在背后偷窥我那些不可告人的隐情。在一个题为“朋友”的档案盒边上，另一个档案盒的题目是“我曾经背叛过的友谊”。我发现这些主题真是从世俗到怪诞应有尽有，例如：“我所读过的书”，“我所撒过的谎”，“我给过人的安慰和鼓励”，和“我听过的笑话”，等等。有些题目极其具体，使人忍俊不禁，例如“我对我的兄弟们大喊大叫过的话”；也有许多题目让人笑不出来，例如“我在愤怒中失去理智后的作为”，“我对父母不敬的嘀咕”，等等。总之，每个故事都使我无限惊叹，而且常常越是我恨恶的主题，卡片越多，而越是我所期望出现的主题，卡片越是少得可伶。
我简直难以相信，在我短短的二十年的生命里，怎么可能写下了这么多卡片！可事实就摆在我面前：每一个卡片上的字都清清楚楚是我自己的笔迹，并且赫然有我的亲笔签名。
当我抽出一个标有“我所听过的音乐”的档案时，我发现卡片上甚至记录了我所听过的每首歌曲的歌词！那个密密排满卡片的盒子被我抽出了六、七尺长还没有看到尽头。我赶快关上盒子，倒不是因为歌曲的内容让我羞愧，而是因为这些歌曲所代表的、被我浪费了的大量宝贵光阴让我汗颜。
当我再向前走了两步，走近一个标有“我有过的贪婪、淫荡的念头”的档案盒时，禁不住全身起了寒颤。我没有胆量去看那盒子里究竟有多少卡片，于是只抽出了其中一张卡片。天哪！上面的记录真是使我惊恐战栗、羞怒交加、无地自容。我那些羞于见人、无耻下流的内心活动，竟明明白白、清清楚楚地记录在此！我为自己感到恶心，并对自己产生了一种近乎疯狂的恼怒。
忽然，一个念头闪入脑际：我决不能让任何人看到这些卡片！决不能让任何人踏入这间屋子！我必须将这些卡片全部销毁！在疯狂的激动驱使下，我猛地抽出那盒卡片。我必须全部倒出来烧掉！然而，无论我用多大的力气在地上敲、砸，也无法使一张卡片落地。绝望中我使尽全身力气企图将卡片奋力抽出、撕毁，但它们像钢片一样强韧，无法毁坏。在极度的沮丧中，我只好将这个档案盒放回原处。
我怀着满腔自伶，垂头丧气地将额头靠在墙上，心中无比沮丧。就在这时，又有一个档案盒的标题映入我的眼帘：“我和这些人分享过耶稣基督的福音”。档案盒的金属把手十分铮亮，好像从未有人摸过一样。我轻轻一拉，一个不到三、四寸长的小卡片盒就掉在我的掌中，其中的卡片少得可怜。
回想起这二十年来的岁月，我的双眼开始模糊。我的双腿发软，我不由自主地跪了下来，羞愧的眼泪从心底涌起。我抬起泪眼，呆望着那一排排的档案盒，心中仍在无力地呼喊：不！我不能让人看见这些卡片！我不能让人知道这个房间的存在！我要将它牢牢封锁住，并将钥匙严严地藏起来！
就在这时，我发现一个人出现在我的面前。不！不可能是你！圣洁的主耶稣基督，你怎么在这个时候来到了这个地方！我以哀恸、无助的双眼，看着他开始阅读那些卡片。惶恐中我发现他那慈祥的脸上有无限的悲伤，那神情使我不敢抬眼正视。呵，主啊！你为什么单单挑出那些绝对见不得人的盒子！而且要察看其中每一张卡片！
主耶稣转身望着倦缩在墙角的我，眼中有无限的怜悯、无限的温柔。在这目光下我再也忍不住了，于是我双手掩面，低声饮泣。我原以为他要斥责、教训我，但他什么也没说，只跟我一同哭泣。
然后他站起来，又回到那无数排的档案盒前，将盒子一一抽出，开始在每一张卡片上签上自己的名字。我急忙跑过去，抢回他手中的卡片，口中喊着：不，主啊！千万不要！你圣洁尊贵的名字怎能签署在这满是污秽的卡片上呢？！但我发现，主耶稣用他尊贵的名字遮盖了这张张卡片上我卑贱的名字。那签名是那样鲜红，那样丰美，那样艳丽！于是我意识到，他是在用自己的鲜血在签名啊！他温柔地把那些卡片从我手中抽回，悲伤地对我笑了一笑，接着用他那双带着钉痕的手飞快地在卡片上签着他的名字。不一会儿，他已签完那些卡片，并将最后一个档案盒关上。他回到我的身边，一只手轻轻地按在我的肩上，慈声对我说：一切都已成了过去。我们走吧！于是他牵着我的手，将我拉起，领我走出了那个房间。
原来那个房间并没有锁，因为往后还有更多的卡片，在等待我去继续填写……
